Renzo Tramaglino e Lucia Mondella sono due giovani promessi sposi in un piccolo villaggio della Lombardia del Seicento. Il giorno prima del loro matrimonio, don Rodrigo — un nobile prepotente e senza scrupoli — ordina al curato del paese, don Abbondio, di non celebrare le nozze. Don Abbondio, codardo per natura, obbedisce per paura.

I due fidanzati, aiutati da fra Cristoforo, un frate cappuccino dal passato tormentato, cercano di opporsi all'ingiustizia. Lucia viene affidata alla protezione di un monastero a Monza, dove si trova la Signora — una monaca dal misterioso e oscuro passato. Renzo invece fugge verso Milano, dove si ritrova coinvolto nei tumulti popolari per il pane e finisce per essere ricercato dalla giustizia.

La separazione dei due innamorati dà inizio a un lungo viaggio attraverso l'Italia del Seicento, tra pestilenze, guerre, intrighi e atti di profonda umanità. Un racconto senza tempo su amore, fede, ingiustizia e redenzione.