Sì. Hai capito bene.

Luigi Tenni ha ventidue anni, studia psicologia e non riesce a studiare quando qualcuno sta male. E qualcuno sta sempre male. Luigi salva. Salva sempre. È il suo talento e la sua condanna: un altruista compulsivo che non sa smettere di darsi, che non sa distinguere il salvare gli altri dal salvarsi.

Marco Biagi ha ventitré anni, la sua stessa facoltà, la sua stessa faccia da studente qualsiasi. Ma Marco non sente niente. Non perché sia rotto: perché è nato così. E Marco ha un esperimento. Vuole prendere una persona sana, intera, funzionante, e vedere fin dove può spingerla prima che si rompa. Vuole Luigi.

Tra i due, come un satellite ferito, c'è Sara. Vent'anni, polsi come mappe di una città che ha perso la guerra. Sara si taglia perché il mondo fuori fa più male dei tagli. Sara vede. Sara ha sempre visto, in una storia di ciechi.

E sopra tutti, a guidarli per mano come un toro con l'anello, c'è il Regista: una voce che sa come va a finire perché l'ha già scritta, e che ti prende per il naso e ti porta fin dentro lo scantinato bianco dove la bontà si spacca e l'amore si rivela per quello che è — una lama che usi su chi ami di più, perché amare significa avere la mappa delle ferite.

Un thriller psicologico crudele, ipnotico, scritto a coltellate, che ti dice fin dalla prima riga che stai leggendo una storia d'amore e non ti lascia andare fino all'ultima goccia. Perché la domanda non è se l'amore salvi. La domanda è: quanto costa?

E il prezzo dell'amore è tutto. Tutto. Non un po'. Non la metà. Tutto.

Luigi l'ha pagato. Marco l'ha incassato. Sara l'ha visto. Tu l'hai letto.

Dietro il muro di Franco si nasconde il "Cerchio": l'amore segreto tra Lucia ed Elena, una relazione vissuta di nascosto, piegata dalla paura e dalla vergogna. Viola non sa più da che parte guardare. Il suo volto è diviso in due — la luce ereditata dal padre, l'ombra che le appartiene.

E poi c'è Andrea. Magro, grigio, fermo sotto un lampione che trema. L'Osservatore. Colui che aspetta, che guarda, che forse sa. Ma cosa sa davvero? E fino a dove è disposto a spingersi?

Tra il rigore del Muro e il disordine del Cerchio, L'Osservatore è un romanzo sui segreti di famiglia, sull'amore che non ha avuto voce, e su una macchia che nessuno è riuscito a pulire.

🎧 Ascolta il podcast completo su Spotify, Apple Podcasts e tutte le piattaforme. 📚 Scopri il romanzo: [inserire link]

⏱️ TIMESTAMP 00:00 — Torino sotto la pioggia 01:30 — Il Muro di Franco 03:45 — Il nastro di Lucia 06:20 — Il Cerchio segreto 09:10 — Chi è l'Osservatore? 12:00 — La macchia sulla moquette

Quando due detective della omicidi lo trascinano al quarantaduesimo piano di un palazzo che non figura su nessuna mappa, capisce che non si tratta di un caso normale. Lena Voss, violoncellista, è stata uccisa e disposta come un elemento di un'opera d'arte. Il sangue va verso l'alto. Il cadavere è fresco dopo dieci giorni. E sulle pareti c'è un messaggio che si vede solo se inclini la testa.

L'assassino è come lui. Condivide lo stesso dono, la stessa maledizione. Ha ucciso per comporre una forma che solo chi vede storto può vedere. E sta aspettando proprio lui.

Mentre la caccia lo trascina nei bassifondi della città — tra liutai terrorizzati, custodi silenziosi, concerie abbandonate — il detective capirà che alcune angolature è meglio non vederle. Perché vederle non le cambia. E chi le vede ne viene consumato.

La sua non è una semplice storia di gelosia, ma una cronaca di vendetta così atroce da far sembrare ogni altro racconto un "gioco da bambini". Angeluccia, moglie dell'antiquario Antonio, vive un amore proibito con il cugino Giuseppe. Quando il marito scopre il tradimento osservando un gesto furtivo sotto un tavolo, non ricorre alle armi da fuoco, ma orchestra una messa in scena diabolica: una festa in maschera a tema Rivoluzione Francese. Utilizzando una vera ghigliottina storica acquistata a un'asta, Antonio trasforma il gioco in un incubo di sangue davanti a una folla inorridita.

Ma il vero orrore inizia dopo: Angeluccia riappare mesi più tardi, camminando per le strade come un fantasma rigido e silenzioso, protetta solo dal suo nastro nero che, secondo la credenza popolare, le impedisce alla testa di cadere. Dieci anni dopo, un'ombra riemerge dal passato per completare un'opera rimasta incompiuta.

Ascoltate questo episodio per immergervi in un'atmosfera gotica e inquietante, dove l'onore corso e l'ossessione si fondono in un finale che vi lascerà senza fiato. Cosa accadrà quando quel nastro verrà finalmente sciolto?. È una storia che vi ricorderà che, in certe terre, la vendetta finisce solo quando tutti i protagonisti sono morti.

Si chiama Mirka Soffiantini. Trentaquattro anni. Recruiter a Milano.

E ha una regola: Mangia. Scopa. Decapita. Ricomincia.

Ventuno giorni. È il tempo che le serve per rovinare un uomo. Trova il suo buco — la noia, la vocazione, la paura, la mediocrità — ci si siede accanto, non entra, aspetta. Lo riempie di "bravo", di "quasi", di "abbastanza", di "ancora". E quando l'uomo non ha più niente da dare, si alza, si lava, se ne va.

Tre prede. Vitto l'account. Don Lorenzo il prete. Tommy il ragazzo madre. Tre vite divorate in ventuno giorni ciascuna. Tre piatti vuoti.

Poi arriva il poliziotto. Carminati. Lui sa tutto — il metodo, il refrain, il countdown. Sa di essere la preda. E sceglie di saltare lo stesso.

La Mantide è un podcast noir psicologico sull'orrore della natura, sulla predazione travestita da amore, e sulla parola più pericolosa del mondo: va bene.

Ascoltalo. Ma non dirle il tuo buco.

In una metropoli di pioggia e neon, qualcuno non dorme mai. Tre donne trovate morte in tre mesi, il torace aperto con la precisione di un chirurgo, il cuore asportato e portato via come trofeo. Niente impronte, niente testimoni, niente movente. Solo un vuoto nel petto dove dovrebbe battere la vita.

Andrea Rossi è il detective incaricato di dare un volto al mostro. Ex buttafuori, alcolista, perseguitato da sogni che non sa distinguere dai ricordi, Rossi indaga tra locali squallidi, vicoli fradici e stazioni radio notturne dove una voce baritonale — il DJ di Radio Vegas — sembra sapere sempre qualcosa di più di quanto dovrebbe. Sulla sua strada incontra il professor Ivano Sarti, un filosofo bellissimo e magnetico, venerato dalle donne come un dio e timido fino all'invisibilità con gli uomini: il sospettato perfetto. Ma quando Sarti viene trovato impiccato, il caso sembra chiuso. E invece è appena cominciato.

Perché il mostro non ha ancora finito. E perché la verità, quella che Rossi non vuole vedere, è la cosa più atroce e la più semplice: la risposta non è là fuori, nella pioggia. È dentro di lui. Dietro una porta bianca con la maniglia d'ottone. Nelle mani che si svegliano sporche di sangue. Nel nome di una donna — Rosa — che non smette di dire ti prego.

Un noir italiano crudo e poetico, attraversato dalle colonne sonore di Marvin Gaye, Al Green e Bill Withers, The Radio Vegas Murders è la storia di un amore così assoluto da diventare una prigione, di un uomo che confonde il possesso con la devozione, e di una città che non impara mai — perché la città, come l'amore, non distingue tra i vivi e i morti che camminano ancora

Lo psichiatra è impeccabile. Il detective è un relitto. Il killer è una voce.

Tre pazienti. Tre corpi squartati con la precisione di un bisturi. Tre delitti che nessuno sembra poter spiegare.

Il Dottor Giulio Maseri è lo psichiatra più brillante di Roma. Camice bianco, mani ferme, sguardo clinico. Ogni paziente che entra nel suo studio viene smontato, catalogato, annotato con grafia minuta e precisa. Ma quando l'ultimo paziente esce e la porta si chiude, Maseri apre il terzo cassetto. La bottiglia. La grappa. L'esorcismo. Perché i fantasmi delle turbe psichiche che ascolta ogni giorno — le ossessioni, le auto-mutilazioni, i corpi che si odiano — non se ne vanno. Restano. Si accatastano. E l'unica cosa che li zittisce è l'alcol.

Il Detective Valerio Costa non dorme da settantadue ore. È il più lucido della questura e il più distrutto. Un genio trasandato che vede quello che gli altri non vedono. Ma quando torna a casa, di notte, i mostri dei vecchi casi escono dal cassetto. E Costa ha il suo modo per mandarli via.

Sulla scena di ogni omicidio, le stesse tracce: ruote di sedia a rotelle. Lo stesso cartellino pinzato sulla carne: Curata. Lo stesso modus operandi chirurgico, implacabile, blasfemo.

Chi impugna davvero il bisturi?

Il Regista vi parla dall'ombra. Vi dice che ogni omicidio è una cura. Che ogni taglio è un atto di pietà. Che la liberazione è chirurgica.

E quando l'ultima verità affiorerà dai sotterranei di quella villa vittoriana, capirete che il mostro non è chi credevate.

È chi vi ha curato fino ad ora.

Un thriller psicologico viscerale, scritto con la voce cruda e Vernacolare di Welsh e Palahniuk, che trascina il lettore nel fondo del buco — e gli mostra cosa c'è sotto.

Marco Ferri è uno psicologo che non riesce a curare se stesso. Divorziato, alcolista, perseguitato dal ricordo di Elena — la paziente che si è uccisa nel garage di casa mentre lui non vedeva, non capiva, non salvava. Ogni nuovo paziente è un tentativo di scontare. Ogni sera è una bottiglia di grappa nel cassetto e quattro parole che non lo lasciano dormire: credo di stare meglio.

Davide Moreschi entra nel suo studio con un pacchetto standard: ansia, insonnia, incubi. Ma gli incubi di Davide non sono sogni. Hanno l'odore del sangue. Il peso del coltello. La consistenza della carne che si apre. Davide vede i crimini attraverso gli occhi di chi li commette — li vive in prima persona, notte dopo notte, e non può fermarsi.

Tra lo psicologo e il paziente si infila una terza voce: il Regista. Un osservatore invisibile che racconta le morti con la precisione di un patologo e la freddezza di un impiegato. Lui non uccide per piacere. Uccide per vedere il momento in cui la maschera cade e resta il nucleo — il momento di massima verità psicologica.

Tre uomini. Tre punti di vista che si inseguono, si sovrappongono, si tradiscono. Marco cerca la verità per redimersi. Davide cerca la verità per vendicarsi. Il Regista è la verità — e la verità ha un nome che nessuno si aspetta.

Quando i destini convergono in una casa di campagna, in una cantina con le pareti coperte di fotografie, psicologo e paziente scoprono che il mostro era sempre stato lì — dietro la scrivania, dietro la fiducia, dietro il giuramento di non fare del male. E che l'unico modo di fermarlo è diventare come lui.

Un thriller psicologico crudo e splatter sulla colpa, sulla cura che uccide, sull'ombra sottile tra giustizia e macello. Tre voci che si fondono in un'unica parola: noi.

Perché la morte è una disciplina. Richiede costanza. E noi siamo pazienti. E noi siamo paziente zero.

Davide Ferraro esce di casa ogni mattina alle sette e quaranta. Prende il cappuccino allo stesso bar, alla stessa ora, con la stessa precisione. È un vedovo di quarantotto anni. Sua moglie Giulia è morta di tumore sette mesi fa. La casa sa di caffè solubile e piatti lavati male. Il cassetto del comodino contiene i capelli di Giulia in un sacchetto e il biglietto da visita di una psicanalista che non ha mai chiamato.

Poi un giorno vede un'ombra che non è la sua.

Un uomo in un cappotto troppo pesante per ottobre lo segue. Ventuno metri. Poi dieci. Poi cinque. Poi tre. La distanza si accorcia perché la verità si avvicina.

Davide chiama la psicanalista — Lea Monaco, via Mille 12 — e comincia a parlare. Ma quello che esce dal cassetto non è il dolore per Giulia. È un nome. Tommaso Beltrame. Un uomo innocente che Davide, da avvocato, ha mandato in carcere con una testimonianza falsa. Un uomo morto in prigione a trentaquattro anni, di polmonite, mentre Davide viveva la sua vita, sposava Giulia, beveva caffè, guardava avanti.

L'uomo che lo segue è Marco Ferri, il fratello di Tommaso. Lo ha assunto Luciana, la madre — una donna le cui mani tremano dal giorno della morte del figlio, in una casa dove il calendario si è fermato e le piante non crescono più.

L'osservatore — Nodi è un romanzo sulla geografia del senso di colpa. Sulla distanza tra la menzogna e la verità, e sul prezzo del silenzio. È la storia di un uomo che ha chiuso un cassetto e ne ha perso la chiave, e di quelli che hanno aspettato — per anni, con gli occhi che non abbassano — che qualcuno lo aprisse.

Non c'è giustizia qui. Non c'è condanna. C'è la verità che entra nell'aria quando il cassetto è finalmente vuoto. E la domanda che resta: la verità non riporta indietro i morti. Ma basta?

Andrea Tamburelli costruisce un thriller psicologico senza cadaveri né colpi di scena — solo la tensione di un uomo che cammina verso la cosa che ha fatto, e la voce di una psicanalista che ascolta nel bianco. Uno stile asciutto, ossessivo, fatto di frasi che si ripetono come un battito, dove ogni parola è un passo verso il punto in cui la distanza diventa zero.

Per chi ascolta: se vi interessano i thriller psicologici che lavorano dentro la testa e non fuori, le storie di colpa e redenzione, e il modo in cui una bugia può diventare la struttura portante di una vita — questo è il vostro libro.

Marco Sereni è il condizionatore della classe: il rumore di fondo che nessuno ascolta, l'uomo che entra in una stanza e la stanza non se ne accorge. Quarantatré anni di invisibilità. Poi arriva Viola. Diciassette anni, occhi troppo grandi, un quaderno da un euro dove scrive "guastabile" accanto al nome del professore.

Viola non è la vittima. Viola è il predatore. Lo studia, trova la crepa, ci si infila dentro. I temi su Dante. I dopo-scuola. Un libro sulla seduzione. Un "ho freddo, prof" che cambia tutto. Marco cede. Il guasto è compiuto.

Ma quando Marco dice "basta", Viola non perde. Viola distrugge. I diari finiscono al padre, il padre chiama la polizia, Viola piange sul banco dei testimoni e dice "mi ha costretta". Marco confessa. Vent'anni.

Dieci anni dopo, arriva un libro: A dangerous mind, firmato "Sofia Ferrero". La verità di Viola. La bugia di Viola. La verità dentro la bugia. Il mondo lo legge e non capisce, giudica e passa oltre.

Ma qualcuno c'era sempre. Qualcuno senza nome, senza volto. Qualcuno che ha visto tutto e adesso racconta. Perché la verità è il treno che pensi di evitare. E il treno arriva sempre.

Per leggere i libri di Andrea Tamburelli tamburelli.andrea@outlook.it

Il cuore del mistero risiede nel contrasto tra due visioni mediche opposte: da un lato la rassegnata noncuranza del dottor Dimsdale, convinto di una morte per cause naturali, e dall'altro l'allarme del reverendo Amos, che vede nel fratello un uomo spaventosamente cambiato. Quando il caso passa nelle mani del celebre dottor Thorndyke, la medicina legale diventa un'arma affilata. Non ci si limita a cercare il veleno in una boccetta di medicinale; Thorndyke guarda oltre, analizzando ogni frammento di carta da parati e ogni residuo di fuliggine.

Chi tra i familiari ha orchestrato il delitto? Il nervoso segretario Wallingford, la bionda e devota Madeleine o l'enigmatica moglie Barbara? Il podcast vi guiderà attraverso un labirinto di indizi, dalle candele avvelenate a un antico segreto legato alla morte di Stella Keene. Scoprirete come un amore ossessivo possa trasformare una donna apparentemente irreprensibile in una spietata assassina capace di uccidere a distanza. Preparatevi a un'analisi forense che vi terrà col fiato sospeso fino all'ultima, tragica rivelazione.

Sulla nuda roccia battuta da tutti i venti, in una casa che si dice sia frequentata dal Diavolo, vive un uomo senza età. Alto, magro, ossuto, con occhi appannati dal tempo e una bocca dalla smorfia amara. Accanto a lui un cane muto che abbaia in silenzio, e il cui silenzio ha un motivo terribile.

Una notte di temporale, quattro cacciatori cercano riparo nella sua dimora. L'ospite li accoglie con cortesia, ma la casa trasuda un'angoscia antica. C'è una camera che nessuno apre da cinquant'anni, un armadio che non sta dritto e non cadrà mai, e una domanda che brucia come fuoco: cosa accadde in quella stanza?

L'uomo racconta. Sessant'anni prima era un giocatore rovinato, innamorato di una donna irraggiungibile. Disperato, davanti allo specchio dell'armadio, invocò il Diavolo con tutte le sue forze. E il Diavolo venne. Nel legno si incendiarono due parole: Tu vincerai. Da quel giorno non poté più perdere — mai, a nessun gioco, contro nessuno. Una maledizione che sembrava una benedizione e lo condannò all'eterno terrore della morte.

I suoi ospiti non gli credono. Pensano sia pazzo. E allora le carte escono dal mazzo, la posta si alza, e il Diavolo torna — nel vento che ha la voce di un cane, nei colpi alla porta, nel portafoglio che si svuota e si riempie da solo.

Ascoltate. E la prossima volta che vorrete invocare qualcosa nel buio, ricordatevi di Mystère, il cane muto. E di quello che aspetta dietro la porta dell'armadio.

Ferrara. Nebbia. Una Panda grigia sotto un lampione guasto in via delle Volte. Dentro, un uomo con un coltello nel cuore e gli occhi spalancati su qualcosa che non è più questo mondo. Si chiama Mauro Berni. Nessuna rapina, nessuna lotta. Solo un'ombra troppo ordinata.

Una prostituta moldava si consegna alla polizia prima ancora che arrivino. Confessa. Troppo in fretta, troppo pulita, troppo impossibile. Il commissario Parenti lo sa: non è così che chiudono i casi veri. Ma qualcuno vuole che si chiuda entro ventiquattr'ore.

Per scoprire la verità, Parenti ha bisogno di Andrea Rossi, il Mago — ex investigatore, ex ladro, ex tossico, l'uomo che entra dove la polizia non entra. Rossi si infiltra nel mondo di Vladimir Caziu, boss albanese con la faccia sfregiata e la violenza silenziosa. Ma sopra Caziu c'è qualcuno: Dragomir. E sopra Dragomir c'è un fantasma di nome Luan, che arriva sempre dopo, quando qualcuno ha già deciso che una situazione deve finire.

Una chiavetta USB cade sul selciato bagnato di un vicolo. Dentro ci sono i nomi di trenta persone. Gente coi distintivi.

C'è tutto lì dentro, dice una voce nel buio. Poi sparisce nella nebbia come se non fosse mai esistita.

Quaranta minuti di noir puro, con sottofondo musicale dark ambient. La storia di un uomo piccolo che voleva solo sparire, e della città che sa tutto e non dice niente.

Ascoltatelo. Se avete il coraggio di aprire gli occhi nella nebbia.

Ferrara. La nebbia che taglia la faccia, i portici bui, il rumore di un frigorifere che romba come un biplano. È qui che comincia Silicone, una storia noir dove il cemento si mescola alla cocaina e l'amore si rompe come un vetro lasciato cadere.

Armando è un muratore con le mani di cemento e il cuore di silicone, il materiale che chiude gli spifferi e tiene insieme tutto. Ilaria è sua moglie, cameriera al ristorante di Cesare, una donna che da bambina ha conosciuto l'abbandono e che adesso sogna un bed and breakfast con le lenzuola bianche. Sette anni di risparmi, sette anni di turni e sveglie alle cinque.

Ma da qualche parte, in una Mercedes nera, Tony gira per il suo regno. Gli occhi da lucertola, il sorriso del coccodrilo, il controllo totale. Accanto a lui Red, che parla in proverbi come un oracolo maledetto. Quando settecentocinquanta grammi di cocaina finiscono in un fosso per colpa di un ragazzino col motorino, Tony scatena la vendetta. Dita spezzate, mani bruciate, minacce fotografiche. E poi la strage: il ristorante, i tortellini del mercoledì trasformati in un mattatoio.

Quello che segue è la discesa di un uomo che non ha più niente da perdere. Un muratore che impugna una pistola invece di una cazzuola, che sale scale buie verso la bestia, che fa scoppiare una testa come un melone d'agosto.

Ma la vendetta non restituisce niente. Non restituisce i morti, non restituisce la pace, non restituisce la donna rannicchiata in posizione fetale che non si muove più.

Silicone: una storia dove ogni fine è un inizio, ogni crepa è un posto dove entra la luce. O il freddo. Dipende dal silicone.

In questo scenario brutale, ogni macchia rossa e ogni linea tagliente tipica dello stile manga raccontano una storia di tradimento e sopravvivenza estrema. Il romanzo esplora cosa accade quando la civiltà crolla e rimangono solo gli istinti più primordiali, mettendo in scena un rituale dove il sangue scorre come vino tra commensali che sono, allo stesso tempo, predatori e potenziali prede.

Chi sono davvero queste persone? Cosa le ha spinte a consumare i propri simili? Preparatevi a un'esperienza narrativa intensa e viscerale, dove la tensione è palpabile e la morale sbiadisce nel monocromo della morte. Il tavolo è già pronto e il banchetto è servito. Hai il coraggio di sederti?

Tutto ha inizio — e fine — in un cupo magazzino di Marghera, dove il tempo si ferma tra il rumore dei compressori e l'odore del sangue. In questo viaggio allucinato, incontrerete vite vendute per tre euro, stragi poliziesche alimentate dal DMT e la lenta distruzione di una famiglia che non riconosce più il proprio padre.

In questo mondo, la morale è un lusso che nessuno può permettersi e il confine tra sbirri e criminali svanisce nel buio. Riuscirà Breda a uccidere il suo demone senza diventare egli stesso il mostro che perseguita?. Se cercate un romanzo che vi lasci addosso l'odore della pioggia e il dubbio che il male abbia un senso spaventoso, "La Morale" vi terrà svegli fino all'ultimo colpo.

ROMANZO ORIGINALE BY ANDREA TAMBURELLI https://www.wattpad.com/story/414516653-la-morale

Come ha fatto Selvadego a manipolare Luchino Breda?

Qual è il significato del titolo "La Morale" nel libro?

Cosa rappresenta l'ambientazione di Mestre e Marghera nel noir?