1. Aquí se sube caminando. Sin elevadores, sin montacargas, sin hablar. Pisando fuerte para que la escalera note que existes.

2. Uniformado y capacitado es igual a humillado, desnudo, negado. Renta tu cuerpo, esconde tu mente.

3. Yo seré el capital, en tanto olvide al humano. Marcando entrada me arranco la piel lento.

4. Sin café no hay maquinaria. No hay turnos, no hay mundo, no hay nada.

5. Sí, eres reemplazable. Pero inolvidable e irrepetible.

6. Los problemas del trabajo se resuelven en 8 horas. O se entierran, hasta el próximo turno.

7. El botiquín está vacío. Lo llenan las quejas, los cuerpos y el miedo a enfermar

8. La salida de emergencia no siempre es una puerta.

9. La nómina no es negociable. La paga tampoco. El pronto pago previene el odio. A veces.

10. La escalera lo ve todo. Lo sabe todo. El servicio es invisible y vengativo.