不是因為 Loewe 贊助了那部電影。是因為飾演 Art 的 Josh O'Connor，在戲裡穿著一件 Loewe 的 polo 衫走出來的時候，全世界的人同時在 Google 搜尋，然後湧進官網，然後官網掛了。

那件 polo 衫，是一件很普通的 polo 衫。米白色，針織，剪裁乾淨。但穿在 Art 身上，在那個特定的敘事氛圍裡，就成了某種符號。某種不試圖讓人看見的存在感。

這就是 Jonathan Anderson 十一年在 Loewe 做的事。他在建立一種感覺的語言。

我曾經有一件Balenciaga的黑色羊皮連帽T。穿上去的那一秒，重量從肩膀落下來——厚實的、有彈性的重量。讓我知道這件衣服做起來很難。羊皮有天然延展性，但裁起來非常考技術——剪錯就是廢料，沒辦法像布料一樣拼合修正。連帽的設計要讓皮的重量均衡落在肩頸，拉上hood之後廓形還不能垮。厚實、有彈性、保暖但不悶——一件連帽T要做到這樣，工藝成本已經不在話下了。

今天，我們不聊平庸的糖果。我們將剝開巧克力的華麗外衣，凝視它的真實面目。這是一場屬於可可的英雄旅程：看它如何離開古老神祕的庇護所，乘著大航海時代的巨輪跨越重洋，在工業革命的齒輪下經歷殘酷的商品化洗禮，最終被幾位當代巴黎的偏執狂所拯救，重新奪回靈魂。

我這輩子目前去過 巴黎兩次。

第一次，我十八歲。身上沒什麼錢，但整個人活得很用力，甚至沒有意識到自己有多克難。第二次是2017年，一個人去，疫情前，訂了一間好旅館，沒有行程，沒有非去不可的地方。兩次之間，隔了將近二十年。

Paris 這座城市，不管你帶著什麼狀態去，它都會反射回來。就是巴黎特有的暖燈，塞納河波光粼粼的，讓人突然很想談戀愛、很想買束花，或是想一個理由多留一個禮拜。

今天，我們來聊 Paris，先聊一點點。

米蘭郊區，一個巨大的展覽廳。ZEGNA在裡面重建了澳洲牧場的地景——地板上鋪著真正的草皮，巨型螢幕播放著羊群在原野上的畫面。展廳入口，一只玻璃展示櫃。裡面放著世界上最細的羊毛。就那樣放著，像博物館裡的文物。

我們要來分享和這兩個的品牌的邂逅

「只要鬥獸場還在，羅馬就會在。鬥獸場倒了，羅馬也倒了。羅馬倒了，世界也跟著倒。」

他寫下這句話的時候，羅馬帝國或許還勉強算是已知世界的組織原則。他寫的是一種永恆的宣示。兩千年後讓我每次走在聖路上都要停下來的，是這句話至今仍然感覺是真的。

歡迎收聽融山之處

這一集，我們要談兩家雜貨店。但請不要把它們當雜貨店看——它們是當代美國最有意思的兩個文化命題，恰好以零售的形式存在。